「まあ、腰かけてくださいな」
オープニングの数曲を終えたところで、ステージ上から浜省兄貴が観客に促す。
「座る」ではなく、「腰かける」というお爺さん言葉？を兄貴が発したことに驚きつつ、こちらも調子を合わせて、「では、お言葉に甘えて」と呟きながら早々に座席に座る。まるで老人どうしの縁側での会話のようだが、ここはれっきとしたロックコンサートの会場だ。
１年半ぶりのコンサートへ
１年半ぶりに浜省兄貴のコンサートに当選し、仕事を終えてすぐ、渋谷のNHKホールに向かった。ここは3600人ほどで満席になるこじんまりとした会場で、アリーナのような巨大会場と違いステージとの距離感も近く、アットホームな雰囲気のコンサートになる。
NHKホールでアットホームに
私は1階席の20列目だったので、肉眼でもステージ上の動きが見え、兄貴が近く感じる。
逆に、ステージが小さいので、スクリーンも小さく、照明も少ない。もちろんセンターステージもない。
アットホームな同窓会のような感覚
そんなアットホームは会場で、ステージ上の兄貴を含めたバンドメンバーが70歳前後、観客席にいる客の中心層は50代～60代。だから、「みんな、今回もまた元気に無事、集まれてよかったね！」というOBの同窓会のような感覚だ。毎回、少しずつ出席できる仲間が減っていくなかで、今回も集まれたことに感謝するという敬老会？に近い感覚か。
ステージ上の兄貴は総白髪のロン毛で、町史寛二は金髪、そして他のバンドメンバーは黒系が多い。でも、素でやるとたぶんみんな白髪になるだろうから、それではおじいちゃん集団になっちゃう。だから兄貴以外は白髪にしないのだろうか。
バンドにも微妙に変化が？
アンコールを入れて３時間強というのは今までと同じだが、中身はだいぶ変わった。バラードなどのスローテンポな曲が半分ぐらい占めていて、４曲連続バラードというのもあった。曲の合間のしゃべくりの回数が増え、時間も長い。兄貴の声と体力を温存するための構成だろう。それでも声は少し辛そうだった。
兄貴の声の心配だけでなく、バンドの年齢の心配もあった。「片思い」でシンセサイザー？のテンポが微妙にずれているような気がした。アップテンポの曲の時は勢いでごまかせるのかもしれないが、静かなスローバラードでは微妙な違いが分かる。バンドの皆さんも70歳近いから、指の動きが衰えるのも無理ないけど・・・
バンドだけでなく自分の体にも変化が・・・
コンサートの冒頭から、いつものように立ち上がって、兄貴と一緒に絶叫し続けようとした。ところが、
- 強度の眼瞼下垂で照明の光が長い尾を引き、ステージがはっきり見えない
- 声を張り上げると、すぐムセる
- ずっと立っていると脊柱管狭窄症で右足が痛い
- 歌詞が思い出せず一緒に歌えない。前はカラオケでも歌詞など見なくても全部歌えたのに
- 涙腺が弱くなって？バラードでなく「J.BOY」や「MONEY」でも、なぜか涙が出てくる
- 絶叫したので翌日は喉がガラガラで声が出ない
明らかにこれまでとは違う自分の体の変化に驚き、還暦を過ぎるとこうも不自由になるものか、と実感した。浜省コンサート恒例の「年齢調査コーナー」でも、初めて「60代」のところで手を挙げることになってしまった。
これまでの「兄貴がいつまでもつのか？」という心配よりも、「自分がいつまでもつのか？」の方が心配になってきた。実際、いつも一緒に来ていた親友が、今回は隣にいない。
これぞプロの仕事！
声が出にくくなっても、体のあちこちにガタがきても、日頃の鍛錬と、プロとしての凛とした精神で、それらを乗り越えていく。そんな姿勢を73歳の兄貴に感じた。
私は少し絶叫しただけで翌日は声も出ないのに、兄貴は２日連続で３時間歌うのだ。そして、曲間の「しゃべくりコーナー」では言葉に詰まることはあっても、歌詞は決して忘れない。これがプロの仕事だ、と改めて痛感させられた。
「どこでピリオドを打つのか？」
休憩時間に流れていた「ピリオド・オブ・ブルー」という曲の中に出てきた
「迷いながら探してる。どこでピリオドを打つのか？」
という歌詞がとても意味深に聞こえた。
恐らく、私が感じたような、老いによる自分自身やバンドのパフォーマンスの低下を、一番許せないのは兄貴自身だろう。細部にまでこだわり抜き、完璧を追求し続け、長い時間をかけて独自の世界を築き上げてきた、根っからのプロだから。
「ピリオドは、そう遠くないのかもしれないな」
会場を後にして、渋谷公会堂を見つつ家路についたとき、ふと、そんな気がした。
帰り道の渋谷公会堂の前で・・・
